Sauraron zance masu wayo abin jin daɗi ne. 'Yar jarida Maria Slonim ta tambayi marubuci Alexander Ilichevsky yadda ake zama manazarci a cikin adabi, dalilin da yasa nau'in harshe ya wanzu fiye da iyakoki, da abin da muke koya game da kanmu yayin da muke tafiya cikin sararin samaniya.
Maria Slonim: Lokacin da na fara karanta ku, manyan palette ɗin launuka da kuka jefar da kariminci sun burge ni. Kuna da komai game da yadda rayuwa ta dandana, ƙamshi kamar launi da ƙamshi. Abu na farko da ya kama ni shi ne shimfidar wurare da aka saba - Tarusa, Aleksin. Ba wai kawai ku kwatanta ba, amma kuma kuna ƙoƙarin gane?
Alexander Ilichevsky: Ba wai kawai son sani ba ne, a’a, tambayoyi ne da ke tasowa idan aka kalli yanayin. Jin daɗin da yanayin ke ba ku, kuna ƙoƙarin gano ko ta yaya. Lokacin da kuka kalli aikin fasaha, aikin rayuwa, jikin mutum, jin daɗin tunani yana daidaitawa. Jin daɗin yin la'akari da jikin mace na iya, alal misali, za a iya bayyana shi ta hanyar farkawar ilhami a cikin ku. Kuma idan ka kalli shimfidar wuri, ba a iya fahimtar gaba daya inda sha'awar sanin wannan shimfidar wuri ta fito, don matsawa cikinta, fahimtar yadda wannan shimfidar wuri ta mamaye ka.
M.S.: ku. Wato, kuna ƙoƙarin ganin ku a cikin shimfidar wuri. Kuna rubuta cewa «duk game da ikon shimfidar wuri don nuna fuska, rai, wasu abubuwa na mutum», cewa asirin yana cikin ikon duba cikin kanku ta hanyar shimfidar wuri.1.
AI.: Alexey Parshchikov, mawaƙin da na fi so kuma malami, ya ce ido wani bangare ne na kwakwalwa da ake fitar da shi a sararin sama. Da kanta, ikon sarrafa jijiyar gani (da kuma hanyar sadarwa ta jijiyoyi ya mamaye kusan kashi biyar na kwakwalwa) yana wajabta wa hankalinmu yin abubuwa da yawa. Abin da retina ta kama, fiye da kowane abu, yana siffanta halayenmu.
Alexey Parshchikov ya ce ido wani bangare ne na kwakwalwa da aka fitar zuwa sararin sama
Don zane-zane, hanyar bincike na tsinkaye abu ne na kowa: lokacin da kake ƙoƙarin gano abin da ke ba ku jin daɗi, wannan bincike na iya haɓaka jin daɗin kyan gani. Duk ilimin philoloji ya samo asali ne daga wannan lokacin ƙarin jin daɗi. Littattafan ban mamaki suna ba da kowane nau'i na hanyoyi don nuna cewa mutum yana da akalla rabin wuri.
M.S.: ku. Haka ne, kuna da komai game da mutum a kan yanayin shimfidar wuri, a cikinsa.
AI.: Da zarar irin wannan tunani na daji ya taso cewa jin daɗinmu a cikin shimfidar wuri yana cikin yardar mahalicci, wanda ya samu lokacin kallon halittarsa. Amma mutumin da aka halicce shi “cikin siffa da kamani” bisa ƙa’ida yana mai da hankali ga yin bita da jin daɗin abin da ya yi.
M.S.: ku. Asalin ilimin kimiyyar ku da jefa cikin adabi. Ba wai kawai kuna rubuta da hankali ba, amma kuma kuyi ƙoƙarin amfani da tsarin masanin kimiyya.
AI.: Ilimin kimiyya babban taimako ne wajen faɗaɗa hangen nesa; kuma lokacin da hangen nesa ya isa, to ana iya gano abubuwa masu ban sha'awa da yawa, idan kawai don sha'awar. Amma adabi ya fi haka. A gare ni, wannan ba lokaci ba ne mai ɗaukar hankali sosai. Na tuna sosai lokacin farko da na karanta Brodsky. Ya kasance a baranda na Khrushchev mai hawa biyar a yankin Moscow, mahaifina ya dawo daga aiki, ya kawo adadin "Spark": "Duba, a nan an ba wa Guy kyautar Nobel."
A lokacin ina zaune ina karanta Field Theory, juzu'i na biyu na Landau da Livshitz. Na tuna yadda na yi rashin son kalaman mahaifina, amma na ɗauki mujallar don in tambayi abin da waɗannan ’yan agaji suka fito da su. Na yi karatu a makarantar kwana ta Kolmogorov a Jami'ar Jihar Moscow. Kuma a can mun ci gaba da yin watsi da ƴan adam, gami da sunadarai saboda wasu dalilai. Gabaɗaya, na kalli Brodsky ba tare da jin daɗi ba, amma na yi tuntuɓe a kan layin: “… Wani shaho a sama, kamar tushen murabba'i daga mara tushe, kamar kafin addu'a, sama…”
Na yi tunani: idan mawaƙin ya san wani abu game da tushen murabba'i, to, zai dace da kallonsa sosai. Wani abu game da Elegies na Roman ya kama ni, na fara karantawa kuma na gano cewa sararin ma'amalar da nake da shi lokacin karanta Ka'idar Filin ta wata hanya mai ban mamaki ta yanayi iri ɗaya da karatun waƙa. Akwai kalma a cikin ilimin lissafi wanda ya dace don kwatanta irin wasiku na nau'ikan sararin samaniya: isomorphism. Kuma wannan shari'ar ta makale a cikin ƙwaƙwalwar ajiya, shi ya sa na tilasta wa kaina kula da Brodsky.
Ƙungiyoyin ɗalibai sun taru sun tattauna waƙar Brodsky. Na je can na yi shiru, domin duk abin da na ji a wurin, ban ji dadinsa ba.
An riga an fara ƙarin zaɓuɓɓuka don yin lalata. Ƙungiyoyin ɗalibai sun taru sun tattauna waƙar Brodsky. Na je can na yi shiru, domin duk abin da na ji a wurin, ban ji dadi sosai ba. Kuma a sa'an nan na yanke shawarar yin wasa da zamba a kan wadannan «philologists». Na rubuta wata waka, ina kwaikwayon Brodsky, kuma na zame musu ita don tattaunawa. Kuma da gaske suka fara tunanin wannan shirmen suna jayayya a kai. Na saurare su na kusan mintuna goma, na ce wannan duk shirme ne kuma an rubuta a gwiwarsa sa'o'i biyu da suka wuce. A nan ne abin ya fara da wannan wauta.
M.S.: ku. Tafiya tana taka rawa sosai a rayuwarku da littattafanku. Kuna da jarumi - matafiyi, mai yawo, kullun kallo. Kamar yadda kuke. Me ake nema? Ko kuna gudu ne?
AI.: Duk motsina sun kasance masu fahimta sosai. Lokacin da na fara fita waje, ba ma yanke shawara ba ne, amma motsi ne na tilastawa. Masanin ilimin kimiyya Lev Gorkov, shugaban rukuninmu na Cibiyar LD Landau don ilimin kimiyyar ka'ida da ke Chernogolovka, ya taɓa tattara mu ya ce: "Idan kuna son yin kimiyya, to ya kamata ku yi ƙoƙarin zuwa kwas ɗin digiri na biyu a ƙasashen waje." Don haka bani da zaɓuɓɓuka da yawa.
M.S.: ku. Wace shekara ce?
AI.: 91st. Lokacin da nake makarantar digiri a Isra'ila, iyayena sun tafi Amurka. Ina bukata in sake haduwa da su. Sannan kuma ba ni da wani zabi. Kuma a kan kaina, na yanke shawarar matsawa sau biyu - a cikin 1999, lokacin da na yanke shawarar komawa Rasha (da alama a gare ni cewa yanzu shine lokacin gina sabuwar al'umma), kuma a cikin 2013, lokacin da na yanke shawarar barin. Isra'ila Me nake nema?
Mutum shine, bayan haka, mahallin zamantakewa. Duk wani mai shiga tsakani da ya yi, har yanzu ya zama na harshe ne, kuma harshe shi ne na al’umma
Ina neman wani nau'i na halitta, ina ƙoƙarin daidaita ra'ayina na gaba da makomar da al'ummar mutanen da na zaɓa don unguwa da haɗin gwiwa (ko ba su da). Bayan haka, mutum shine, bayan haka, mahallin zamantakewa. Duk wani mai shiga tsakani da ya yi, har yanzu ya zama na harshe ne, kuma harshe shi ne na al’umma. Kuma a nan ba tare da zaɓuɓɓuka ba: darajar mutum ita ce darajar harshe.
M.S.: ku. Duk waɗannan tafiye-tafiye, motsi, yawan harsuna… A da, ana ɗaukar wannan ƙaura. Yanzu ba zai yiwu a ce kai marubucin ƙaura ba ne. Menene Nabokov, Konrad…
AI.: Babu shakka. Yanzu lamarin ya bambanta. Brodsky ya yi daidai: ya kamata mutum ya zauna inda ya ga alamun yau da kullum da aka rubuta a cikin harshen da kansa ya rubuta. Duk sauran wanzuwar ba ta dabi'a ba ce. Amma a 1972 babu intanet. Yanzu alamu sun zama daban-daban: duk abin da kuke buƙata don rayuwa yanzu an buga shi akan gidan yanar gizo - a kan shafukan yanar gizo, akan shafukan labarai.
An shafe iyakokin, tabbas iyakokin al'adu sun daina yin daidai da na yanki. Gabaɗaya, wannan shine dalilin da ya sa ba ni da buƙatar gaggawa don koyon yadda ake rubutu da Ibrananci. Sa’ad da na isa Kalifoniya a shekara ta 1992, na yi ƙoƙari na rubuta Turanci bayan shekara guda. Hakika, zan yi farin ciki idan aka fassara ni zuwa Ibrananci, amma Isra’ilawa ba sa sha’awar abin da aka rubuta da Rashanci, kuma wannan hali ne da ya dace.
M.S.: ku. Da yake magana akan intanet da kafofin watsa labarun. Littafin ku «Dama zuwa Hagu»: Na karanta wasu sassa daga gare ta akan FB, kuma yana da ban mamaki, domin a farkon akwai posts, amma ya zama littafi.
AI.: Akwai littattafan da ke haifar da jin daɗi mai tsanani; wannan ya kasance a gare ni koyaushe "Karen gefen hanya" na Czesław Miłosz. Yana da ƙananan rubutu, kowanne shafi ɗaya. Kuma ina tsammanin zai yi kyau a yi wani abu ta wannan hanya, musamman ma yanzu gajerun rubutu sun zama nau'in halitta. Na partially rubuta wannan littafin a kan blog, «gudu a» shi. Amma, ba shakka, har yanzu akwai aikin haɗakarwa, kuma yana da mahimmanci. Blog a matsayin kayan aikin rubutu yana da tasiri, amma rabin yaƙin ke nan.
M.S.: ku. Ina matukar son wannan littafin. Ya ƙunshi labarai, tunani, bayanin kula, amma ya haɗu cikin, kamar yadda kuka faɗa, wasan ban dariya…
AI.: Ee, gwajin ya kasance ba zato a gare ni ba. Adabi, a gaba ɗaya, wani nau'i ne na jirgi a tsakiyar kashi - harshe. Kuma wannan jirgin yana tafiya mafi kyau tare da bowsprit perpendicular zuwa gaban igiyar ruwa. Sakamakon haka, hanya ta dogara ba kawai a kan navigator ba, har ma da sha'awar abubuwan. In ba haka ba, ba shi yiwuwa a sanya wallafe-wallafen ya zama tsarin lokaci: kawai kashi na harshe yana iya ɗaukar shi, lokaci.
M.S.: ku. Sanina da ku ya fara ne da shimfidar wurare waɗanda na gane, sa'an nan kuka nuna mini Isra'ila… Sa'an nan na ga yadda ba da idanunku kaɗai ba, har ma da ƙafafunku kun ji yanayin Isra'ila da tarihinta. Ka tuna lokacin da muka yi tsere don ganin duwatsu a faɗuwar rana?
AI.: A waɗannan sassa, a Samariya, kwanan nan an nuna mini wani dutse mai ban mamaki. Kallonta yayi yana mata ciwo. Akwai tsare-tsare daban-daban na tsaunukan da idan rana ta faɗi kuma hasken ya faɗi a ƙasa kaɗan, za ku ga yadda waɗannan tsare-tsaren ke fara bambanta a cikin launi. A gabanka akwai wata peach Cezanne mai ja, yana faɗuwa cikin ɓangarorin inuwa, inuwar duwatsu suna ta ruguza cikin kwazazzabai a cikin daƙiƙan ƙarshe. Daga wannan dutsen ta wurin wuta ta sigina - zuwa wani dutse, da sauransu zuwa Mesofotamiya - an aika bayanai game da rayuwa a Urushalima zuwa Babila, inda Yahudawa masu zaman talala suka yi baƙin ciki.
M.S.: ku. Sai muka dawo kadan kadan zuwa faduwar rana.
AI.: Ee, mafi kyawun daƙiƙai masu daraja, duk masu ɗaukar hoto suna ƙoƙarin ɗaukar wannan lokacin. Duk tafiye-tafiyenmu ana iya kiransa "farauta don faɗuwar rana." Na tuna da labarin da ke da alaƙa da Alamarmu Andrei Bely da Sergei Solovyov, ɗan'uwan babban masanin falsafa, suna da ra'ayin bin rana gwargwadon iyawa. Akwai hanya, babu hanya, duk lokacin da za ka bi rana.
Da zarar Sergei Solovyov ya tashi daga kujerarsa a kan dacha veranda - kuma ya tafi bayan rana, ya tafi kwana uku, kuma Andrei Bely ya gudu ta cikin gandun daji, yana nemansa.
Da zarar Sergei Solovyov ya tashi daga kujera a kan dacha veranda - kuma da gaske ya tafi bayan rana, ya tafi kwana uku, kuma Andrei Bely ya gudu ta cikin gandun daji, yana nemansa. A koyaushe ina tunawa da wannan labarin idan na tsaya a faɗuwar rana. Akwai irin wannan furci na farauta - "tsaye kan gogayya"…
M.S.: ku. Ɗaya daga cikin jaruman ku, masanin kimiyyar lissafi, a ra'ayina, ya ce a cikin bayaninsa game da Armeniya: "Wataƙila ya zauna a nan har abada?" Kuna motsi koyaushe. Kuna iya tunanin cewa za ku zauna a wani wuri har abada? Ya ci gaba da rubutawa.
AI.: Kwanan nan na sami wannan ra'ayin. Sau da yawa ina yin yawo a Isra'ila kuma wata rana na sami wurin da ya ji daɗi sosai. Na zo wurin na gane cewa wannan gida ne. Amma ba za ku iya gina gidaje a wurin ba. Kuna iya kafa alfarwa kawai a can, tun da yake wannan ajiyar yanayi ne, don haka mafarkin gidan har yanzu ya kasance wanda ba zai yiwu ba. Yana tunatar da ni wani labari game da yadda, a Tarusa, a kan bankunan Oka, wani dutse ya bayyana wanda aka sassaƙa: "Marina Tsvetaeva na so ta kwanta a nan."
1 Labarin «Bonfire» a cikin tarin A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Edited by Elena Shubina, 2010).